Socrate est né 1534 ans avant les jeux olympiques d'Athènes, au même endroit. Son père était sculpteur, mais on ignore ce qu'il sculptait exactement. Quant à sa mère, elle exerçait la profession d'infirmière, mais d'après les documents que l'on possède sur les pratiques médicales de l'époque, elle aurait eu du mal à décrocher un rôle dans "Urgences". A noter qu'elle sculptait elle aussi, à ses moments perdus, ce qui laisse à penser que c'était une infirmière très libérale.

L'oracle de Delphes, un type qui se cachait derrière une statue et racontait n'importe quoi en échange d’un sandwich et d’un coup de rouge, déclare un jour que Socrate est le plus sage des hommes. Stupeur de l'intéressé qui commence par dire: "OOOOh l'autre! Mais non pas du tout!" puis qui réfléchit un peu et finit par déclarer: "Je ne sais rien de plus que les autres hommes, si ce n'est qu'ils croient savoir quelque chose et que je sais que je ne sais rien".  Ca peut paraître compliqué comme ça, mais en lisant lentement, on finit par comprendre.
Preuve que ce n'est pas si difficile : Jean Gabin lui-même a mis la pensée de Socrate en musique avec son fameux "Maintenant je sais" dont il écoulera pas moins de 500 000 exemplaires en 1974,  distilant ainsi  les  oreilles encore tendre des baby-boomer la bonne parole socratique.

Jean Gabin, un Socrate sans la barbe

Mais reprenons...

Fort de son savoir (c’est-à-dire: rien), Socrate commence, avec un courage qu'il faut saluer, à enseigner aux hommes leur ignorance. Ainsi, il va nu-pieds dans les rues d'Athènes, habillé comme un malpropre, pas rasé, pas lavé, tentant de convaincre tout un chacun qu'il ne sait rien du tout. Comment s'étonner après cela que les enfants lui lance des pierres ?
Au début on le laisse faire, car on le prend un peu en pitié. Mais peu à peu des bandes de jeunes désoeuvrés commencent à s'intéresser à son enseignement, d'autant qu'il ne nécessite que très peu de facultés intellectuelles. (Socrate: "Les gars, faut savoir un truc, c'est que vous savez rien...", les gars: "Ouaiiiiiis!")
Arrive ce qu'il devait arriver: excédé par les bruits de mobylette qui pétaradent dans les rues endormies jusqu'à plus d'heure, les Athéniens se plaignent, et le parti démocratique en profite pour l'accuser de pervertir la jeunesse. En 399, ce qui devait arriver arriva :Socrate est condamné à boire la ciguë. Au début, il n'est pas contre car il est persuadé qu'il s'agit d'une nouvelle boisson du genre "smart drink" dont raffole tant les jeunes. Il déchante lorsqu'on lui apprend que c'est en réalité du poison, destiné à le faire mourir dans d'épouvantables souffrances.
Face à son manque de coopération, la police athénienne menace de lui arracher les poils de sa barbe un par un s'il n'avale pas le liquide sur le champ. Un policier, plus gentil que les autres, lui propose de lui pincer le nez, car la ciguë sent très mauvais.
Socrate cesse donc de chouiner, boit le poison et meurt.
Le plus beau est que notre philosophe, durant sa longue vie, ne s'est pas donné la peine d'écrire une seule ligne.  Du coup, ses propos proviennent exclusivement du bouche à oreille, de vagues "on dit" et de cancans athéniens, ce qui laisse un doute sur la véracité de leur contenu.
Si ça se trouve, il n'a pas dit un mot de tout ce qu'on a rapporté. Peut-être qu'il a seulement dit: "Je sais tout" ou "Foutez-moi la paix avec vos âneries!" ou "J'adore les carottes rapées avec un filet de citron".  
On ne connaîtra jamais la vérité.

Heureusement, de nos jours, un tel malentendu ne pourrait plus arriver, tout simplement parce que les philosophes sont devenus plus malins. Prenons l’exemple du plus prestigieux d’entre eux, Bernard Henri Lévy. Bernard Henry, convaincu que sa pensée constitue un indispensable rouage à la bonne marche du monde, note absolument tout ce qu’il dit dans de petits carnets qui ne le quittent jamais. Puis, une fois l’an, il rassemble le tout dans un pavé au titre abscons, et s’en va visiter les plateaux de télé. C’est ce qui assoit définitivement la suprématie de Bernard  Henri sur ce pauvre Socrate. Sans compter que BHL est bien mieux coiffé et habillé.

Socrate, de sa vie, n'a jamais refusé un apéro

Biographie écrite en 2006, remaniée en 2011.

Non ? Pourtant, il y a des signes qui ne trompent pas. Comme par exemple ces piles vertigineuses composées des derniers prix littéraires qui se côtoient, tels des gratte-ciel de la culture prête à gober dans les "espaces culturels" des hypermarchés de France, avec juste au dessus une pancarte affichant fièrement leur prix, comme si cela pouvait servir d'argument dans l'acquisition d'un livre.... Enfin, oui, ça sert d'argument, dans la mesure où ces livres ne sont pas destinés à être lus, mais à être offerts, juste avant le déclenchement des hostilités culinaires propre à cette pitoyable soirée d'agapes et de réjouissances frelatées.

Pauvre Alexandre Jenni, lui qui a dû suer sang et eau pour accoucher de son roman, le soir après ses cours… Quel piteux destin que de voir son oeuvre offerte en pâture le 24 juste avant minuit à des armées improbables de tontons, de tatas, de mamies, de papys (liste non exhaustive) qui se fichent de la littérature comme de leur première paire de chaussettes, et qui vont s'empresser, comme il est aujourd'hui de coutume, d'aller le refourguer sur ebay et autre priceminister,  "comme neuf" et à vil prix. 

C'est pour éviter ce genre de situation désolante que le soir de Noël, je reste soigneusement enfermé chez moi, un plateau-repas sur les genoux et le nez collé aux programmes inoubliables que ne manquent pas de nous concocter chaque année les grandes chaînes de la TNT, genre téléfilm américain mélangeant en un cocktail unique et euphorisant : un chien au grand cœur, un enfant leucémique, des parents larmoyants et sirupeux, et la magie de Noël.
Enfin, bon, de votre côté, vous faites ce que vous voulez, mais si vous écopez du dernier Marien Defalvard (oui, c’est son premier, mais on espère surtout que c’est son dernier, hein), vous ne viendrez pas vous plaindre ici.
Allez, pour finir, et pour vous montrer que je ne vous en veux pas, une petite illustration de Noël concoctée rien que pour vous, chers amis (Ah ! Vous ne la verrez pas chez tout le monde, croyez-moi bien !)

Ainsi toi aussi, malgré ton arrivée récente sur la planète terre, tu rêves tout comme les grands d’être publié, de devenir riche et célèbre et de t’enfiler des rails de coke à même le capot d’une Porsche Cayenne garée sur une place de livraison ? Pour accéder à cette saine et légitime aspiration, tu as concocté dans ta chambrette tapissée de posters de Justin Bieber le début d’une ébauche de roman mettant en scène une jeune et candide lycéenne amoureuse d’un séduisant vampire affublé d’yeux rougis comme s’il passait toutes ses après-midi à la piscine. Eh bien, permets-moi de te dire que tu es bien mal barré, et si tu ne veux pas que tes rêves de célébrité et de débauche se transforment en fumage de pétard derrière la gare SNCF du Plessis-Trèvise entouré de 3 punks à chien, tu ferais mieux d’écouter mes conseils, et de prendre bien vite exemple sur... Marien Defalvard.

Car voilà un petit jeune homme qui a tout compris. Tout d’abord, le nom : Marien Defalvard, c’est sûr que ça sonne mieux que Kevin Michon ou Kimberley Dufieu ! Sais-tu que toute époque confondue, on trouve moins de 2 Marien sur 10 000 naissances par an ? Dès lors, difficile de le confonde. Alors que des Kevin, à la grande époque, c’est 350 sur 10 000 naissances ! J’ai vérifié sur http://www.prenoms.com/. Aussi pour sortir du lot, trouve-toi très vite un prénom bien tordu, que tu assortiras d’un nom de famille qui sent bon la province séculaire et le nobliau désargenté. Exemple : Aloysius Descourette, Vanceslas  Delatoiture, Ermeline Demirandaux, tu n’as que l’embarras du choix.

Ensuite, fais-moi plaisir : oublie vite tes salades de vampire redoublant de terminale L et les histoires de touche-pipi à l’intercours. Désolé de te le dire, mais il va falloir que tu te grattes un peu plus le crâne pour épater un minimum la galerie. Je ne parle pas de l’histoire : on est en France, pas aux States. Je te parle du style, de la tournure des phrases, des mots employés, de la syntaxe. Alors tu vas vite oublier le modèle sujet-verbe-complément-le-tout-au-présent pour nous mitonner de l’inédit bien tordu. Et n’aie pas peur de tarabiscoter. Regarde, Marien il a pas peur lui :

"Je pensais cela : quand, après le premier mouvement de l'existence ('Le ballet, mesdames et messieurs ! Applaudissez le ballet !... Et maintenant, entracte'), quand après le temps des élixirs et des sèves, la douce vue des jours et celle, bleuâtre, de l'espérance, quand vitement, lentement les jours s'engrisent, se vanissent, se contingentent, alors, si nous étions sérieux, il faudrait que chacun en terminât." (Du temps qu'on existait - page 104)

Pour les mots compliqués, facile : tu empruntes à la bibliothèque le Dictionnaire des mots rares et précieux, et tu en tartine tes phrases. Tu te débrouilles comme tu veux, il m’en faut au moins cinq par page. Pour le sens, on s’en fiche, tu penses bien que personne n’ira vérifier

Ensuite, il va falloir très vite te transformer en une machine à paroles qui débite au kilomètre de la phrase estampillée “Grand oral de Sciences-Po” destinée à vanter auprès des foules ignares les incommensurables qualités de ton bouquin. Oublie donc dès que possible les “J’veux dire”, les “quoi”, les “euuuuuuh” et autres expressions du genre “grave” ou “chanmé” qui truffent habituellement ta conversation anémique de jeune crétin nourri au Secret Story.  Et puis, si tu arrives à faire deux choses en même temps, tu accompagneras ton discours de quelques tics adolescents, style “soulèvements compulsifs de sourcils” ou “balayage de mèche rebelles” qui tendront à prouver définitivement que tu appartiens bien, malgré l’incroyable aisance de tes propos, à la catégorie des vrais djeuns qui se badigeonne de clearasil le matin dans la salle de bain parentale.

Pour mesurer l’ampleur de la tâche qui t’attend, jette donc un oeil à cette éloquente vidéo de Marien :

Dernière chose : en toute circonstance tu feras preuve d’une indéfectible confiance en toi et en ton génie. Pour ce faire, tu écriras sur wikipédia un article sur toi-même ou tu exposeras en termes mesurés et impartiaux l’extraordinaire étendue de ton talent littéraire, peut importe par ailleurs que ton livre soit publié ou pas. Si d’aventure quelque contributeur aigri et jaloux exprime une vague réserve sur le bien fondé de ta présence sur l’encyclopédie en ligne, n’hésite pas à en rajouter une double couche et à sortir l’artillerie lourde en te comparant aux grands anciens. Ca ne peut pas faire de mal, et vu que les grands anciens sont morts et enterrés, ils ne t’en tiendront pas rigueur.

Pour exemple, voici un extrait des véhémentes contestations de Marien face à l’outrecuidance de la plèbe wikipédesque qui a osé modérer son article :

Comptez le nombre de papiers sidérés par l'écart entre cet âge et les beautés de l'écriture : ils sont nombreux. Garcin parlait du « grand oeuvre d'un romancier chevronné » ; Proust, Aragon, Rimbaud, Nerval, Gide ont, entre autres, été cités. Il faut tout revoir.

Voilà, jeune littérateur des temps modernes à la chevelure outrageusement sébumée,

tu tiens entre tes petites mains potelées tous les outils pour arriver à tes fins.

A toi de jouer !

Toi aussi fais comme Marien : prends sans plus attendre le "Stairway to heaven"

Les extraits du livre proviennent de Jérome Dupuis qui n’a pas vraiment goûté au génie du jeune Marien, l’inconscient

http://www.lexpress.fr/culture/livre/du-temps-qu-on-existait-en-quatre-extraits_1037039.html